Bóng hồng bí ẩn phía sau nhà phê bình lão thành
Báo Phụ Nữ, chuyên mục tình yêu hôn nhân 14/12/2020
Ông Ngô Thảo là một nhà phê bình văn học cao tuổi của Việt Nam. Ông viết cả chục đầu sách nghiên cứu và phê bình, riêng năm 2020, ông xuất bản liền ba tập sách ghi dấu tuổi 80. Quả thực đây là một con người đáng nể không chỉ về tầm vóc, tầm nhìn, sức viết, sức đi và sức cảm. Bạn bè quen thân của ông trong giới văn học trong Nam ngoài Bắc là rất lớn. Rất nhiều người tò mò về gia đình của ông, đặc biệt là bóng hồng hơn 55 năm đầu gối tay ấp cùng ông.
Bà là ai, và bà có công lao như thế nào trong sự nghiệp Ăn cơm nhà, vác tù và hàng Tổng của chồng bà? Hầu như công chúng ít khi biết đến bà, chỉ có giới văn nghệ sĩ là biết chút ít, cánh nhà báo lại càng khó tiếp cận. Điều này càng tạo nên một màn sương bí ẩn về bóng hồng phía sau nhà phê bình Ngô Thảo.
Bà là Vũ Thị Bích Lộc, một phụ nữ lặng lẽ, rất lạ và dường như luôn bình thản. Với ba người con, hai gái một trai, thì bà là người mẹ hiền, còn ông Ngô Thảo thì luôn vào “vai ác” trong gia đình. Đến nỗi, con gái cả – nhà thơ Bích Hiền đã làm bài thơ ngắn này “tặng” ba mình:
“Ba ác ác ác ác/
Hay đánh con đánh con/
Hơi một tí là đòn/
Ba ác ác ác ác!”
Không những thế, trong cả chặng đường dài, khi ông Ngô Thảo đi lính, rồi ra mặt trận, may mắn trở về lại say sưa với văn chương, thì bà Bích Lộc quán xuyến kinh tế gia đình. Bà được cho là người phụ nữ làm kinh tế giỏi trong ngành thương mại, xuất nhập khẩu. Chẳng biết thu nhập gia đình thế nào, mà ngay trong thời bao cấp khó khăn nhà này luôn là địa chỉ các cuộc nhậu, cuộc vui của anh em văn nghệ sĩ cả Bắc- Trung –Nam.
Có lần, nhà văn BNT kể, khi cô vào tới miền Trung, mải đi thực tế, hết sạch lương ăn, cô gọi điện cho ông Ngô Thảo cầu cứu, ông đã ngay lập tức cho đàn em mang tiền đến tặng cho cô nhà văn. Tiền ấy, chắc chắn không thể từ nhuận bút quá hẻo của một nhà phê bình! Sự rộng rãi, hào phóng của nhà phê bình Ngô Thảo, ắt từ tấm lòng bao dung vô bờ của vợ ông, người phụ nữ bí ẩn mà lặng lẽ.
Trong nhà, với con cái, họ hàng, bà Bích Lộc luôn tôn chồng mình lên vị trí thứ Nhất. Trong việc đối đáp bên ngoài, bà nhờ vào ông cả, chỉ có ông ra mặt, kể cả báo chí cũng vậy, họ hỏi gì bà cũng không tiết lộ, chỉ một mực để ông Ngô Thảo tùy biến. Xung quanh ông, có không ít phụ nữ trẻ tíu tít, nhưng bà dường như không ghen tuông. Bà còn lui về nhà để ông đi riêng với họ. Có lẽ “lạt mềm buộc chặt” là câu châm ngôn ứng hợp với bà Bích Lộc nhất. Ông Ngô Thảo dù quan hệ rộng, dù được biết bao người thân mật, vây quanh, nhưng đi đâu thì rồi ông cũng lại trở về nhà với bà, với con cháu mà thôi.
Trong gia đình nhà phê bình Ngô Thảo, các con ông rất chịu tự lập. Ngô Thị Bích Hiền biết làm thơ từ bé, từng được giải thưởng thơ Quốc tế, với bài Ông Mặt trời, từng được nhiều lần đưa vào sách Giáo khoa cấp 1. Một thời đã làm MC cho mấy chục chương trình Những bài hát còn xanh- Một địa chỉ Văn hóa của VTV 3, sau này cùng em gái là Ngô Thị Bích Hạnh – đồng sáng lập tập đoàn truyền thông gần như đầu tiên là BHD , hoạt động trên nhiều lĩnh vực : Làm phim truyện truyền hình, các chương trình truyền hình thực tế, phim điện ảnh ( Vũ khúc con có, Cánh đồng bất tận, Quyên, Lửa Phật và đang chiếu Bí mật của gió ), và gần chục cụm rạp chiếu phim Riêng vợ chồng cậu con trai Ngô Vĩnh Hoàng thì luôn tìm những việc yêu thích để kiếm tiền nuôi con.Nhưng họ luôn yêu thương nhau và yêu thương ba mẹ hết lòng. Khi Ông Ngô Thảo mắc bạo bệnh, cả ba chị em đã dốc hết tài lực để cứu bằng được Ba ra khỏi lưỡi hái thần chết một cách ngoạn mục. Cái bóng thâm trầm của ông Ngô Thảo, cái bóng dịu hiền lặng lẽ của bà Bích Lộc, luôn che mát cho họ. Ông Ngô Thảo hỗ trợ đắc lực cho con gái trong quan hệ ngoại giao, còn bà Bích Lộc giúp con kỹ năng quản trị tài chính, nhân sự.
Gia đình của ông Ngô Thảo, bà Bích Lộc được coi là thành danh trong nghệ thuật, thương mại, nhưng chưa bao giờ giới truyền thông “hóng” được chuyện ì xèo nhỏ nhoi nào từ gia đình này. Có vẻ như họ quá kín tiếng. Điều đó nửa đúng, nửa không, nhưng chỉ những người bạn rất thân của gia đình, mới hiểu được hạnh phúc, gắn kết, bình yên thực sự trong gia đình ông Ngô Thảo. Nếu hỏi ông, bà có bí quyết gì, họ lắc đầu không biết, không nói. Nhưng điều lớn lao hiển hiện trong đôi mắt nhìn luôn chăm chú, giễu cợt của nhà phê bình, và trong ánh nhìn bình thản của vợ ông, là mọi nỗ lực của họ dành cho cuộc sống, chỉ để đem lại hạnh phúc cho nhau và niềm vui cho bạn bè thân quen. Ngoài ra, tất cả những điều khác đều không mấy quan trọng. Tuổi trẻ đến rồi đi, tiền có rồi hết, chỉ có dấu ấn hạnh phúc là vĩnh cửu.
Kiều Mai
Comentarios